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STRATEGIE E POETICA DELLA REGRESSIONE 
IN BEETLEJUICE DI TIM BURTON 


ALESSANDRO GRILLI 


Per Paolo, fantasma amico 
, sure 74 PIO , , , , x RENT 
yonotapratopevov aùrtobd [scil. Zyavoc] ti TpaTtTOY dprota Prooetar, dmoxpivacdar tòv Beby, el CU YYPW- 
titoLto Toîc vexpotc: BIev Éuvevta TÀ Tv doyatwv dvayivooxer. 
DIOGENE LAERZIO, Vite dei filosofi, 7.2 


Zenone chiese all’oracolo cosa dovesse fare per vivere nel modo migliore; il dio gli rispose di stare in 
contatto con i morti. Allora, capito il responso, si diede a leggere le opere degli antichi. 


L so, sembra una trovata di pessimo gusto dedicare alla memoria di un amico mor- 
to un pezzo sui morti e sul loro misterioso commercio con i vivi. Dalla mia ho pe- 
rò due spiegazioni, una contingente e una di sostanza, che dovrebbero sperabilmente 
rendere meno inappropriata la mia scelta. Quella contingente: i morti, e i mostri in cui 
l'immaginario li trasforma, sono il tema che assorbe le mie energie da qualche anno a 
questa parte; la ricerca si dovrebbe tradurre presto (dico per dire) in una monografia 
che questo saggio anticipa in piccola parte. Quella sostanziale: il mio desiderio di ester- 
nare con un lavoro di interpretazione la memoria affettuosa che ho di Paolo mi spinge 
a scrivere non tanto per Paolo, ma su Paolo. Le riflessioni intorno a Beetlejuice propo- 
ste nelle pagine che seguono si concentrano su aspetti della poetica di Tim Burton in 
cui si possono riconoscere aspetti essenziali della poetica di Paolo scrittore e, a monte, 
della sua peculiarissima visione del mondo. Quando io e Paolo ci siamo conosciuti, in 
un corridoio di collegio, alla Scuola Normale Superiore di Pisa, nel 1990, Burton non 
era ancora il regista di culto che è diventato negli anni seguenti, e il solo Beetlejuice, 
suo secondo lungometraggio, non ne garantiva una comprensione sfaccettata, pur in- 
troducendo il tema, fondamentale e anch’esso squisitamente zanottiano, del rapporto 
amichevole e tenero con i morti.! Già poco tempo dopo sarebbe stata evidente a me e 
a chiunque l’affinità perturbante fra il protagonista di Edward Scissorhands (1990, uscito 
però in Italia nell’aprile 1991) e l’immagine di stralunato Pierrot che Paolo offriva, par- 
tecipando in disparte, sempre insieme e sempre fuori luogo come il Cosimo Piovasco 
di Calvino. Dalla nostra prima chiacchierata a due, peraltro, Burton era rimasto fuori 
— Paolo mi aveva parlato piuttosto della sua passione per Stevenson, che mi aveva dato 
un’idea non solo dei suoi (condivisibili) gusti letterari, ma dell’inclinazione regressiva 
insita nel suo approccio alla letteratura (cioè al mondo). Non c’è bisogno di genî del- 
la comparatistica per vedere quanto Stevenson, Burton e Zanotti abbiano in comune, 
nella loro rappresentazione dell’inserimento sociale come violenza, e nel loro impulso 
a idealizzare l'infanzia come resistenza utopica e autenticità, rivalutando l’aberrazione 
e gli scarti defunzionalizzati come scaturigini privilegiate del senso.? Di fatto, mi piace 


! Un tema centrale già in uno dei primi cortometraggi di Burton, Frankenweenie (1984), ripreso poi come lungometrag- 
gio in slow motion nel 2012. Qui Burton arricchisce l’ipotesto di riferimento, il Frankenstein di Mary SHELLEy nella cano- 
nica e per lui cruciale Verfilmung di James Whale (1931), con un elemento molto significativo per il discorso che intendo 
articolare in questo scritto: il tentativo di riproduzione artificiale della vita non è motivato da volontà di conoscenza o di 
potenza, ma dall’affetto e dalla nostalgia per la creatura scomparsa. 

? Sul valore simbolico degli oggetti defunzionalizzati in letteratura ORLANDO 1993 è il saggio di riferimento obbligato. 
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qui riferirmi all’opera narrativa di Paolo (edita e inedita, avendomi sempre Paolo garan- 
tito generosamente l’accesso alla versione beta dei suoi scritti) come conferma esterna 
della mia lettura di Beetlejuice, le cui strutture profonde trovano nei soggetti zanottiani 
una realizzazione di intima affinità. 

Tra le dinamiche peculiari della poetica di Tim Burton va infatti sicuramente incluso 
l’addomesticamento controtendenza di istanze configurate dall'immaginario come mi- 
nacce antisociali: spostati,! folli," falliti," mostri” — e, su tutti, i morti,” per cui Burton 
nutre un affetto e una comprensione che nell’opera di Paolo Zanotti trovano, a mio giu- 
dizio, un parallelo costante e sostanziale. La struggente tenerezza per la sposa cadavere 
in Corpse Bride (2005), che riprende uno spunto già presente proprio in Beetlejuice (1:12:10 
sgg.) nasce dalla stessa urgenza che motiva la ricerca di Paperoga nel Testamento Disney, 
e di cui si trovano spunti già nella vicenda dell’ancora inedito Trovate Ortensia! Nelle pa- 
gine che seguono vorrei dunque proporre un close reading di Beetlejuice nella convinzio- 
ne che proprio questo film, meglio di altri forse più maturi o più popolari, fornisca una 
chiave d’accesso privilegiata non solo alla poetica di Tim Burton, ma anche, di riflesso, 
all'opera di Paolo Zanotti. 

Beetlejuice è senz'altro «one ofthe more bizarre comedy-horror films to be released by 
a major studio» (HALLENBECK 2009, p. 155), e la sua anomalia rispetto al repertorio dei 
generi lo ha configurato fin dall’inizio come un’operazione di grande audacia produtti- 
va.” Di fatto, l'entusiasmo del pubblico non ha trovato pieno riscontro tra i primi critici 
del film, che ne hanno talora deplorato — un'accusa del resto rivolta spesso a Burton — la 
debole coerenza narrativa.* È vero che le sfavillanti trovate di immaginazione si presta- 
no in qualche misura a determinare un andamento ‘a numeri’, ma non si può negare 
che questi ‘numeri’ costruiscano, nella loro concatenazione, una trama di perfetta conti- 
nuità diegetica e simbolica — tanto, almeno, quanto continue sono le trame, tradizionali 
e archetipiche, di cui Beetlejuice esibisce il sistematico rovesciamento. Nell'ambito della 
letteratura secondaria, per di più, alla frammentazione apparente delle narrazioni, che 


La predilezione burtoniana per i corpi incompleti o defunzionalizzati è registrata come saliente da BassiL-Morozow 
2011, p. 215. 


! Una buona tipologia degli eroi burtoniani in NEWMAN 2011. Per fare solo alcuni esempi di spostati: il Victor di Fran- 
kenweenie (filmato da Burton due volte, come corto nel 1984 e come lungometraggio nel 2012) è chiaramente un individuo 
introverso e incapace di integrazione sociale; in Sleepy Hollow (1999), Ichabod Crane è tale, per la sua adesione ai principi 
dell’investigazione scientifica, atipica rispetto al contesto uniformemente superstizioso degli Hudson Highlands; ma an- 
che Ed Bloom in Big Fish ha i tratti dello spostato nell’accezione mitomane; ancor più esplicitamente l’eccentrico Willy 
Wonka, in Charlie and the Chocolate Factory (2005), si configura come individualità eccezionale e non commensurabile con 
gli individui ordinari o diversamente stravaganti. 

? Non solo i folli costituiti come tali dagli ipotesti di riferimento, come il Cappellaio di Alice in Wonderland (2010), mai 
villains di Batman (1989) e Batman Returns (1992), che rappresentano le personalità di fatto più interessanti della narrazione, 
a dispetto delle dinamiche assiologiche obbligate dall'impianto narrativo. 

3 Il film più pertinente in proposito è senz'altro Ed Wood (1994), che rappresenta il fallimento sia come obiettivo scacco 
professionale (nel caso del protagonista), sia come degenerazione e declino (nel caso del deuteragonista Bela Lugosi). 

4 L’esempio senz'altro più luminoso in tal caso è offerto dal protagonista eponimo di Edward Scissorhands (1990), che 
non a caso viene da molti considerato il film in assoluto più emblematico della poetica del regista — non a caso il solo, se 
si eccettua The Nightmare before Christmas (diretto però dal suo collaboratore Henry Selick), di cui Burton abbia fornito 
anche il soggetto. 

5 Una vera e propria linea continua da Frankenweenie (1984) a Beetlejuice (1988), da Corpse Bride (2005) a Dark Shadows 
(2012). 5 ZANOTTI 2013. 

7 Rose, in Woods 2007, p. 69: «Beetlejuice was a marketing executive’s nightmare, a movie that defied categorisa- 
tion». 

8 Ad es. il recensore del «New York Times» stroncò il film come un «television comedy show in which gags don't 
grow one out of another but succeed one another, randomly» (CANBY 1988, p. 17). Sorprendentemente (gli autori spesso 
sono i primi a fraintendere le loro opere!), lo stesso regista è altrove reo confesso: «it [Beetlejuice] had no real story, 
it didn’t make any sense, it was more like a stream of consciousness» (Burton, citato in PAGE 2007, p. 44). Interviste 
dell’autore sono raccolte in Fraga 2005 (su Beetlejuice pp. 3 sgg., 9 sgg.); interviste, recensioni e articoli in Woods 2007 (su 
Beetlejuice pp. 31-39). 
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potrebbe aver già di per sé opacizzato la comprensione dell’insieme, corrisponde un 
interesse orientato in prevalenza verso questioni tecniche o comunque circoscritte: la 
storia della realizzazione e le sue ricadute biografiche vengono sempre o quasi sempre 
privilegiate rispetto a un discorso interpretativo focalizzato sul testo come autonomo 
organismo simbolico. Anche gli studi d’insieme sull'autore, del resto, finiscono per 
attenersi di norma a una ricostruzione evolutiva del suo mondo immaginario e rie- 
scono così a tener conto più di costanti tematiche o strutturali che dei tratti specifici di 
singoli testi;* nei casi migliori il macrotesto è spiegato in relazione al contesto sociale 
e culturale.“ Il solo studio a me noto che tenti di valorizzare le peculiarità dell'immagi- 
nario burtoniano in un’interpretazione complessiva è la recente monografia di Helena 
Bassil-Morozow (2010), che vede nel macrotesto di Tim Burton l’estrinsecazione di te- 
mi e strutture della psicologia analitica junghiana.5 L’idea di fondo dello studio è che 
al centro dell’opera di Burton si possano sempre riconoscere le dinamiche del processo 
di individuazione, che l'autrice indaga a partire da strutture archetipiche — il bambino, 
il mostro e simili. Burton stesso presenterebbe, secondo Bassil-Morozow, i tratti di un 
puer aeternus, capace di organizzare simboli primordiali in strutture narrative tali da 
attingere allo statuto del mito. Molte delle intuizioni dell’autrice sono, a mio giudizio, 
del tutto pertinenti, e convincenti le interpretazioni che da esse vengono estrapolate; 
un limite importante di questo approccio resta però la subordinazione dell’oggetto da 
interpretare alle categorie del sistema di pensiero adottato come filtro ermeneutico — si- 
stema che tende perciò a imporsi con rigidezza anche dove una maggiore elasticità o un 
maggiore eclettismo metodologico garantirebbero forse risultati più felici. 

Il mio approccio, viceversa, preferisce piegare uno strumentario più variegato a una 
messa a fuoco monografica di Beetlejuice, nella convinzione che proprio in quest'opera 
affiori con la massima evidenza il nucleo fondamentale dell'immaginario di Tim Bur- 
ton. Una formulazione generale provvisoria potrebbe essere la seguente: l'impulso alla 
base delle dinamiche burtoniane è una sorta di proliferazione e generalizzazione del 
complesso di Peter Pan,° che si manifesta com'è ovvio in una spinta regressiva caratte- 
rizzata però da una variante del tutto peculiare — la convergenza connotativa e simbo- 
lica dell'infanzia e della morte. Questo non significa tanto che Burton parli di bambini 
morti, o che i morti di Burton siano un po’ bambini (anche se entrambe queste afferma- 
zioni, soprattutto la seconda, sono sicuramente vere applicate al macrotesto), quanto 


! Uno dei migliori studi in tal senso è MCMAHAN 2005; utile anche PAGE 2007, pp. 40-58. 

? Si vedano ad es. le pagine su Beetlejuice nelle biografie del regista: HANKE 2000, MERSCHMANN 2000. 

3 Per un’introduzione generale all'autore vedi OpELL, LE BLANC 2005; molti saggi d'insieme, anche pregevoli, sono 
stati in parte superati dalla continuità della produzione di Burton, e della sua evoluzione creativa (in relazione a Beetlejuice 
si vedano ad es. SPANU 1998, pp. 43 Sgg.; SMITH, MATTHEWS 2002, pp. 49 sgg.). Tra gli studi generali più recenti vanno 
invece ricordati almeno FERENCZI 2010 e SPALADORI 2010 (LEE 2012 si propone come guida al macrotesto ma si limita di 
fatto all'analisi di soli cinque lungometraggi). Fondamentale, per la ricchezza di dettaglio e la sistematicità dell’analisi, 
HEGER 2010 (il fatto che la monografia sia in lingua tedesca ne ha purtroppo, inevitabilmente, penalizzato la risonanza). 
Tra le costanti rilevate dagli interpreti c'è ovviamente la stranezza eccezionale dei protagonisti burtoniani (un luogo co- 
mune della critica, da DI DONATO 1999 a LARDIERI 2008 e HoRSLEY 2009), che però viene spesso registrata come un dato 
di fatto e non inquadrata in un ulteriore discorso interpretativo. 

4 Ad es. SPANU 1998, p. 15 ritiene che l’opera di Tim Burton smascheri in primo luogo la decadenza della famiglia me- 
dia e l’irrealizzabilità del sogno americano; HEGER 2010, p. 32, invece, vede sì nell’opera di Burton uno «Spiegelbild gesell- 
schaftlicher Befindlichkeiten und kultureller Verhaltensmuster», ma la ricollega accortamente al contesto sociale tramite 
un'analisi attenta in primo luogo alle dinamiche di ricezione che hanno accompagnato l’attività creativa del regista. 

5 Sulle applicazioni delle teorie junghiane all’analisi del film si vedano almeno SINGH 2009; HAUKE, HOCKLEY 2011. 

6 Come ricorda LARDIERI 2008, p. 9, Burton contesta l'applicazione del concetto di ‘sindrome di Peter Pan' ai suoi per- 
sonaggi (un’applicazione invece piuttosto frequente: vedi ad es. HEGER 2010, p. 33); € in effetti l'isolamento dei caratteri 
burtoniani non nasce tanto dalla volontà quanto dall’insuccesso dell’integrazione; tuttavia, qualunque etichetta si voglia 
usare per definirlo, nell'opera di Burton è innegabile e ubiquitario il disagio infantile di fronte all’adattamento imposto 
dalla crescita e dall’integrazione. 
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che la sfera simbolica della morte si configuri nell'opera di Burton come un equivalen- 
te straniante e paradossale dell’infanzia: essi rappresentano infatti il telos idealizzato di 
un recupero regressivo che coincide con l'impossibilità (o il rifiuto) dell'adattamento e 
dell’integrazione sociale.! 

A pensarci bene, la cosa non stupisce più di tanto, visto che l’infanzia permanente è 
sinonimo appena sfumato di morte prematura. Gli impliciti sinistri che aleggiano intor- 
no all’idea stessa del restare bambini sono già stati del resto memorabilmente evidenziati 
da Humpty Dumpty in Through the Looking Glass di Carroll: avere sempre sette anni è 
possibile, ma c’è bisogno della «proper assistance»?... Anche la figura di Peter Pan, in ef- 
fetti, si lascia leggere facilmente come estrinsecazione narrativa di una volontà infantile 
che trova nella morte il solo rifugio possibile di fronte all’ineluttabilità dell’integrazione 
sociale. A differenza di Wendy e di tutti gli altri bambini (come recita il memorabile 
incipit del romanzo, «All children, except one, grow up»), Peter Pan non diventa mai 
grande, * e resta così nel limbo di quelle ‘anime innocenti’ per cui anche la severa Chiesa 
cattolica ha un occhio di indulgente comprensione. In Tim Burton, insomma, lo spazio 
dell’utopia regressiva fa della morte un equivalente simbolico dell’infanzia perduta; del 
resto, se è vero che morire è un processo solo in apparenza istantaneo, ma che in realtà 
avviene giorno per giorno,” che differenza può mai esserci tra i bambini che tutti noi ab- 
biamo annientato crescendo e i nostri altri cari morti? Cosa ci impedisce di pensare che 
gli uni e gli altri facciano davvero amicizia in quell’oltretomba speciale che è il discorso 
letterario, dove, come chiarisce la teoria freudiana,? trova finalmente espressione tutto 
ciò che la realtà reprime e spinge via? 

Già che abbiamo nominato Freud, sarà il caso di precisare in limine che questa mia 
lettura di Beetlejuice presuppone una teoria generale dell’orrore che ora non ho modo 
di esporre in dettaglio, ma di cui posso richiamare a mo’ di schematica premessa le co- 
ordinate generali.° Si tratta di una teoria di ispirazione, appunto, fondamentalmente 
freudiana, ma attenta soprattutto alle ricadute che le dinamiche psichiche hanno sul 
piano delle funzioni sociali della cultura. Nel complesso, ritengo di poter argomentare 
che l’effetto estetico dell’orrore costituisca uno degli ambiti privilegiati per la discipli- 
na sociale delle emozioni, una disciplina non tanto agganciata a traumi endopsichici 
dell’età evolutiva (come vuole l’ortodossia freudiana), quanto guidata da finalità di ordi- 
ne sociale che vanno molto al di là delle determinanti individuali. L’orrore consiste (per 
esprimersi con una formula elementare) in una semantizzazione culturale di impulsi 
atavici. Questo vuol dire che a monte dell’orrore come effetto estetico culturalmente 


1 Nona caso proprio il tema della mancata integrazione è alla base della lettura junghiana del macrotesto articolata da 
BassiL-Morozow 2010 (da cui dipende anche EADEM 2011; ma si veda anche LARDIERI 2008). 

? CARROLL [1871] 1970, p. 266. 

3 BARRIE 1911, p. 1; la centralità del tema è evidenziata dal sottotitolo The Boy Who Wouldn't Grow Up. Va menzionata 
infine come pertinente l’ipotesi (BIRKIN 2003) che l’ispirazione per il personaggio di Peter Pan possa in parte ricondursi 
alla morte di David Barrie, fratello maggiore del drammaturgo. Morendo alla fine dell'infanzia, David avrebbe lasciato 
alla madre la consolazione di sapere che non avrebbe mai smesso di essere un bambino. 

4 La formulazione classica del concetto è in un’epistola di Seneca a Lucilio (24.20) — che significativamente vede pro- 
prio nelle fasi superate della vita un'estensione del dominio della morte: «Cotidie morimur. Cotidie enim demitur aliqua 
pars vitae, et tunc quoque, cum crescimus, vita decrescit. Infantiam amisimus, deinde pueritiam, deinde adulescentiam. 
Usque ad hesternum, quicquid transit temporis, perit; hunc ipsum, quem agimus, diem cum morte dividimus» («Mo- 
riamo ogni giorno. Ogni giorno infatti ci viene sottratta una parte di vita, e nel momento stesso in cui noi cresciamo, 
la nostra vita decresce. Abbiamo perso l’infanzia, poi la fanciullezza, poi la giovinezza. Fino al giorno appena trascorso, 
tutto il tempo che passa è perduto. Questo stesso giorno in cui viviamo, lo dividiamo con la morte»). 

? Mi riferisco naturalmente a ORLANDO 1973, più volte ristampato e infine raccolto come secondo volume in ORLAN- 
DO 1990-1997. 

S Ho finora esposto e discusso i risultati parziali di questa ricerca in due corsi di Letterature comparate tenuti all’Univer- 
sità di Pisa negli a.a. 2011-2013. 
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elaborato si possono individuare istinti atavici preculturali, il più importante dei quali è 
il riflesso di fuga (comune a uomini e animali superiori) di fronte a un possibile predato- 
re. Su questa base automatica, la cultura innesta di volta in volta contenuti socialmente 
determinati. In altre parole: ogni mostro che salta fuori dall’immaginario non è altro 
che una risemantizzazione del predatore, attraverso la quale la cultura può articolare 
strategie di demonizzazione indispensabili per il buon funzionamento delle dinamiche 
sociali. I tratti che essa attribuisce via via alle diverse risemantizzazioni del predatore 
(morto che ritorna, licantropo, orco, strega, vampiro, ecc.) sono sempre, a ben vedere, 
chiaramente orientate verso la marginalizzazione e la tabuizzazione di aspetti o com- 
portamenti socialmente disfunzionali. In tal modo può emergere per constrasto il ‘be- 
ne’ associato alla realtà e alle scelte prosociali. Tutti i mostri che spaventano i bambini 
(e continuano a spaventare gli adulti in cui quei bambini si trasformano) hanno dunque 
le bocche zannute proprie di quei predatori che nessuno ha mai incontrato, e, al di là 
di questa generica pulsione antropofaga, tratti mostruosi particolari che si rivelano di 
volta in volta subordinati alla propaganda di trasparenti doveri prosociali. A chiarire 
questi connotati penso che la psicanalisi (soprattutto nelle sue declinazioni freudiana e 
junghiana) abbia offerto a tutt'oggi i contributi più importanti: quasi tutti i mostri pos- 
sono infatti essere interpretati come derive disfunzionali di un paterno e di un materno 
demoniaci. Come spiega Freud con fondamentale intuizione in Totem e tabù, la nostra 
paura dei defunti è effetto del carattere ambivalente del sentimento che ci lega a loro.! 
Essa riflette infatti i nostri rapporti pregressi con ciò che quei defunti rappresentavano 
da vivi — da un lato il deferente affetto dovuto ai nostri genitori e a tutti gli anziani, 
dall'altro l’odio e il desiderio di morte che proprio i genitori e gli anziani possono aver 
ispirato. La pressione esercitata dalla generazione precedente (in termini di autorità, 
ma anche di prevalenza nell'accesso alle risorse) è infatti per statuto il principale impe- 
dimento al pieno sviluppo di ogni soggetto sociale. Simili sentimenti, osserva Freud, si 
placano solo dopo che un meccanismo di proiezione li ha attribuiti per spostamento 
proprio a coloro che ne sono vittima: 


I sentimenti discordi — di tenerezza e di ostilità - che attribuiamo con fondati motivi agli uomini nei 
confronti dei loro morti vogliono imporsi entrambi al momento della dipartita, rispettivamente come 
lutto e come soddisfazione. Questo confrasto non può che portare a un conflitto, e poiché uno dei poli 
opposti, l’ostilità, è in tutto o in gran parte inconscia, l’esito del conflitto non può esser quello di sot- 
trarre l'intensità minore da quella maggiore e di stabilire fra esse una differenza cosciente come accade 
per esempio quando perdoniamo a una persona amata un’offesa che essa ci ha arrecato. Il processo 
viene liquidato piuttosto mediante un particolare meccanismo psichico che in psicoanalisi si è soliti 
definire “proiezione”. L’ostilità, della quale nulla si sa e nulla si vuol sapere, viene reietta dalla perce- 
zione interna verso il mondo esterno, e in tal modo separata dalla propria persona e sospinta su quella 
dell’altro.? 


Allo stesso modo la teoria junghiana ci permette di riconoscere in streghe, vampiri e al- 
tri mostri inclusivi, soffocatori e succhiasangue, i contorni di una maternità demoniaca 
in cui si esplica l'archetipo bifronte della mater, benefico e distruttivo al tempo stesso.* 
Quando dunque l'immaginario propone alle nostre duttili emozioni bisognose di una 
guida i pericoli del predecessore che ritorna (sia esso fantasma incorporeo o zombie, 


1 Sull’ambivalenza si veda FREUD [1912-1913] 1975, pp. 38 sgg.; sull’ambivalenza nei confronti dei propri cari defunti, in 
particolare, ivi, p. 68: «Questa ostilità, celata nell’inconscio e nascosta dietro un tenero amore, esiste in quasi tutti i casi 
di intenso legame affettivo con una determinata persona, ed è l'esempio classico, il paradigma dell’ambivalenza emotiva 
propria di tutti gli uomini». ? FREUD [1912-1913] 1975, pp. 69-70. 

3 Il concetto viene definito e precisato da Jung a più riprese (JUNG 1938-1954); fondamentale, per la verifica in un set 
amplissimo di sistemi culturali, è inoltre lo studio di uno dei principali allievi e collaboratori di Jung, Erich Neumann 
(1956). 
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eruzione ctonia del male o in generale turbativa e ostacolo alla normale vicenda gene- 
razionale), possiamo riconoscere in quella proposta gli estremi della teoria freudiana, 
secondo cui la demonizzazione nasconde il nostro odio represso per i morti. 

La mia prospettiva specifica, tuttavia, prende da Freud e Jung solo le mosse, e prefe- 
risce inscrivere la grammatica dell’orrore in una dinamica squisitamente foucaultiana di 
produzione discorsiva del controllo:! tramite le strutture tradizionali dell'immaginario, 
la cultura ha buon gioco nel perpetuare assetti di potere e dinamiche di dominio sociale: 
basta avvezzare ogni membro del gruppo a prediligere narrazioni che seguano la vicen- 
da di un eroe giovane che si avvia a superare le avversità della vita per realizzare il suo 
sogno di felicità amorosa e di integrazione sociale, magari col dispiego di virtù altruisti- 
che che includano la collettività umana tra i beneficati dai suoi exploits personali (non a 
caso tale è rimasta è la trama base della romantic comedy dal iv secolo a.C. a oggi). I cat- 
tivi di simili narrazioni esprimono invece i tratti opposti: prevalenza di impulsi privati e 
individuali e inadempienza rispetto agli obblighi di crescita prosociale. 

In questa prospettiva è facile che la secessione dal corpo sociale prenda la forma, sul 
piano narrativo, di una simbolica inversione temporale: se l'ordine consiste in un pro- 
getto di sviluppo unidirezionale, che va da un passato di incertezza a un futuro di verità 
conquistate e adempimenti soddisfatti,? il male tenderà ad annidarsi appunto nelle per- 
turbazioni di una simile linearità. Ecco perché tornare dal regno dei morti a disturbare 
i vivi (come fanno tutti i mostri ctonii o le varie incarnazioni del non-morto), come 
pure bloccare o invertire il processo di crescita che realizza i vivi come soggetti sociali 
(come fanno le streghe, o le amanti a vario titolo fatali),* non sono che due aspetti dello 
stesso pericolo archetipico. Ecco perché gli oggetti d’orrore, siano essi patres freudiani 
o matres junghiane nelle più varie forme, si possono complessivamente intendere come 
espressioni di una pericolosa e tabuizzata logica di inversione temporale, quella della 
regressione antisociale della morte opposta alla progressione prosociale della vita. La 
mummia che vuole uccidere una ragazza per riportare la sua antica fidanzata in vita;* il 
fantasma che angustia i vivi per impedir loro di godere appieno di uno spazio abitativo 
o, quando possibile, spingerli anzi tempo nella tomba; la strega che imprigiona il bam- 
bino nella stia dei polli per mangiarselo in santa pace (cioè per ficcarlo di nuovo nella 
sua pancia di madre rovesciata), non sono altro che paladini di un’inversione tempo- 
rale distruttiva e dunque da combattere — facendo sì appunto che i morti si allontanino 
in un passato senza ritorno, e che le madri buone lascino andare i figli verso il futuro 
invece che richiamarli indietro in una allettante e tremenda alternativa all’affermazione 


1 Secondo i percorsi studiati dal filosofo nell’ultima fase della sua attività, e descritti in particolare in FOUCAULT 1976. 

? La denuncia dell’obbligo al progresso lineare innerva la teoria critica, e ha un importante antesignano nel discorso 
della Scuola di Francoforte (HORKHEIMER, ADORNO [1944, 1969] 2010). Dalla critica marxista dell’ideologia borghese il 
concetto trapassa del resto anche nel più recente dibattito antisociale, dove la critica al futurismo riproduttivo è spinta al 
suo punto estremo in EDELMAN 2004. 

? L'equivalenza funzionale tra una femminilità che distrugge come pervertimento demoniaco del materno o come 
vincolo a una felicità amorosa antisociale è sviluppato in GRILLI 2012, pp. 141 sgg. 

4 Tale è ad es. l'impianto narrativo di un classico horror come The Mummy (Karl Freund, 1932). 

5 È la situazione della storia di fantasmi archetipica, in una lettera di Plinio il Giovane citata più avanti; ma anche The 
Castle of Otranto di HorAcE WALPOLE (1764), testo di modeste qualità letterarie ma archetipo del gusto e della narrativa 
gotici, inserisce le incursioni fantasmatiche in una dialettica (moralistica) di contrasto fra le ragioni della successione 
legittima e quella dell’usurpazione (con i fantasmi, beninteso, rappresentanti dell’ordine metastorico contro l'abuso del 
tirannico principe di Otranto Manfred). 

S Il riferimento evidente è alla situazione archetipica di Hénsel und Gretel nella versione ormai canonica (J. e W. GrIMM 
[1837] 2004, pp. 86-92); ma si osservi che la funzione della strega, in quanto madre demoniaca, consiste in generale nel 
bloccare lo sviluppo. Anche quando l’inclusione non si realizza come predazione omicida, la strega tende comunque a 
distogliere il soggetto in formazione dalle normali tappe della sua maturazione organica e sociale. Un esempio lampante 
in questo senso è in Rapungel, dove la strega, che si presenta ‘junghianamente’ come una madre vicaria, chiude la figlioc- 
cia in una torre per impedirle di incontrare il futuro fidanzato. 
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identitaria individuale. Ogni volta perciò che useremo in questo discorso i termini ‘pro- 
gressivo’ o ‘regressivo’ ci riferiremo a una dialettica di questo tipo, sospesa tra spinte 
normative all'adeguamento integrato nei ritmi lineari della vita associata e forme di 
resistenza individuale marcate dal disadattamento e dalla nostalgia. 

Se queste dunque sono le leggi dell’orrore, discorso retrivo e conservatore se mai ve 
ne furono, appare chiara la natura reattiva della poetica di Burton: la sua opera si può 
considerare nel complesso come una negazione degli impliciti conservatori immanenti 
in ogni logica di demonizzazione; in vece loro, vi si incontra una celebrazione som- 
messa ma caparbia della resistenza all'integrazione, della ribellione nei confronti di un 
moto lineare ‘progressivo’ visto come desolante deriva. Con un tratto ulteriormente 
specifico: la regressione, celebrata spesso da autori per l’infanzia (e non solo) come un 
impulso di esuberante vitalità, ! si inscrive secondo Burton in un orizzonte di rassegnata, 
mortuaria malinconia. Renitente ad affrancarsi dalle leggi dei doveri prosociali, che in- 
fatti nella sua opera non sono sbeffeggiate e decostruite, ma viste come un obiettivo ol- 
tre la portata di eroi troppo sgangherati per provarsi vincenti, Burton accoglie nella sua 
visione del mondo l’idea (in ultima analisi prosociale e normativa) che la regressione sia 
effettivamente ‘mostruosa’. Tranne poi disinnescare questa mostruosità mettendo in 
crisi la nozione stessa di ‘progressivo’, e con essa la funzione perturbante del mostruoso. 
Separando significante e significato, Burton desemantizza così il mostruoso mantenen- 
done i tratti formali svuotati di ogni connotazione demonizzata e repressiva: gli eroi di 
Burton sono mostri non-mostri, deviazioni pericolose in teoria che si rivelano di fatto 
amichevoli e innocenti. Una simile poetica demistifica insomma il discorso normativo 
tradizionale, fondato sulla demonizzazione dei tratti devianti e dei pericolosi impulsi 
all’inversione temporale, e gli sostituisce non tanto una contestazione della nozione di 
devianza, quanto piuttosto una sua neutralizzazione come spinta regressiva legittima, 
condivisibile e innocua. La devianza, quindi, non ha più i connotati di aggressività an- 
tisociale che le dinamiche conservatrici e omologanti della cultura le proiettano contro 
(i mostri come espressione del paterno demoniaco che impedisce il pieno sviluppo del 
normale soggetto sociale), ma il commovente profilo di una disfunzionalità ripiegata su 
se stessa, incapace sia di integrazione prosociale che di decisa opposizione antisociale. 

Traducendo questo discorso in termini freudiani classici, potremmo dire che l’opera 
di Burton capovolge il consueto schema di conflitto edipico fondato sull’affermazione 
dei figli (il sol dell'avvenire) contro i padri (il vecchio opprimente che non si schioda) 
e ne propone a tratti una sorta di comica, antiedipica inversione: svuotata di valore la 
paternità ordinaria, i suoi tratti positivi (la responsabilità, l'’accudimento) vengono sus- 
sunti paradossalmente da figure filiali, che la esercitano d rebours con felice goffaggine. 
Si pensi a Ed Wood (1994), costruito intorno a un protagonista chiaramente regressivo 
(come rivela, tra mille segnali convergenti, il suo feticismo per i golfini d’angora, che 
gli permette di recuperare in parte la perduta felicità fusionale con la madre: «My mom 
wanted a girl, so she used to dress me in girlie clothing»: 26:20-22); nonostante questo 
tratto caparbiamente ‘filiale’, il personaggio rivela la propria maturità controtendenza 
prendendosi cura di un padre simbolico disfunzionale come Bela Lugosi, ex vampiro 
disintegrato dall’obsolescenza professionale e dalle droghe (anche lui, a modo suo, un 


1 Si pensi a Pippi Calzelunghe, fulgido esempio di bambina che «non vuole diventare grande» (LINDGREN [1945-1948] 
1958, pp. 289 sgg.). Anche se la condizione adulta è assente dalla sua esperienza diretta, Pippi sa dell’essere cresciuti quan- 
to basta a volersi tirare indietro: «le persone grandi non si divertono mai; hanno solo molto da lavorare, degli abiti buffi, 
i calli e le tasse cumunali» (ivi, p. 294). 

? Come dimostra ad es. il finale di Edward Scissorhands, che sancisce l’incompatibilità tra umani e mostri al di fuori del 
piano dell’immaginazione e della nostalgia. 
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mostro residuale che non fa più paura a nessuno...). Anche Edward Scissorhands, il cui 
‘padre’ muore prima di poterlo completare, abbandonandolo a un destino di marginali- 
tà solitaria, manifesta la sua disponibilità all’integrazione rivelandosi pronto al servizio 
e all’accudimento. Ma si pensi soprattutto a Charlie and the Chocolate Factory (2005), un 
soggetto di R. Dahl in profonda sintonia con la poetica di Burton: il sistema dei perso- 
naggi mette qui in campo una paternità progressiva opprimente (il dr. Wonka) che vie- 
ne totalmente superata, mentre il figlio Willy Wonka costruisce con fatica la sua diversa 
adultità all'insegna della devianza regressiva (la passione per la cioccolata, che lo con- 
duce al trionfo planetario). Dopo aver mostrato la funzionalità vincente della regressi- 
vità filiale, Willy Wonka perfeziona un vero e proprio scambio dei ruoli padre-figlio: 
al culmine del successo e della fama, infatti, Willy si cercherà un erede (perché tale è 
lo scopo ultimo dell’insolita lotteria), e lo selezionerà, si badi bene, per i suoi tratti nor- 
motipici, scartando con ignominia tutti i candidati troppo ‘strani’. In tal modo l’erede 
putativo dell’eccentrico sarà un bambino totalmente normale e immune dai capricci tipici 
dell’infanzia, e potrà così svolgere il ruolo di riequilibratore simbolico: non solo spinge- 
rà Willy a riconciliarsi con il padre, ma garantirà che nel sistema padre-figlio i due ruoli 
siano complementari e non antagonistici. Non a caso alla fine della storia il sistema dei 
personaggi realizzerà l'inversione burtoniana per eccellenza, e comprenderà non più un 
padre progressivo opprimente opposto a un figlio regressivo, ma un padre infantilmen- 
te regressivo affiancato da un figlio tranquillamente progressivo. 

Più di ogni altra cosa, l’inversione al centro dell'immaginario burtoniano, il nucleo 
del suo complesso di Peter Pan, è l’amore che si sostituisce alla paura peri morti. Lungi 
dal considerare la morte come il rimosso obbligato, l'orizzonte antisociale e perciò de- 
monizzato rispetto al quale definire la vita associata come contenuto positivo, Burton 
si limita a collocare il proprio punto di vista oltre il confine del mostruoso, cogliendo 
la continuità sostanziale che esiste tra ciò che viene demonizzato dalla cultura come 
antisociale e disfunzionale (mostri e morti mostruosi in primis) e ciò che invece vie- 
ne sospinto (o si rifugia) ai margini in quanto inabile o restio a far propri i martellanti 
appelli dell’uniformità progressiva. I morti dunque non sono più pericolosi demonii 
da esorcizzare nell’eterna battaglia ‘cultura contro non-cultura’,' ma creature fragili e 
pacate, che vivono la propria condizione aliena senza risentimento aggressivo, in uno 
stato di fragile isolamento. L'impianto narrativo di Corpse Bride, che ricordavamo già 
sopra, è impostato sul rovesciamento che sostituisce al timore per il morto che ritorna, 
tabù orroroso per eccellenza, un sentimento amoroso che non indietreggia nemmeno 
di fronte al limite più invalicabile. A differenza di ogni situazione ‘amore e morte’ alla 
Romeo and Juliet, dove la morte è di fatto l’unico orizzonte a permettere la riunione di 
amanti destinati alla separazione in vita, la personale declinazione burtoniana del tema 
prevede appunto una felice estensione dell’amore oltre i limiti della vita stessa. Lo spe- 
cifico dell’immaginario burtoniano consiste dunque nel ricusare l'obbligo della separa- 
zione tra vivi e morti inscritto in qualunque sistema culturale e nel sostituirlo con una 
compresenza distesa e tendenzialmente aproblematica di elementi altrimenti destinati 
a inconciliabile opposizione. Dico tendenzialmente perché non tutte le attestazioni di 
questo rovesciamento anticulturale risultano portate fino in fondo: la vicenda di Edward 
Scissorhands, ad es., si può leggere come un rovesciamento ‘comico’ del motivo del mo- 
stro emarginato, ma finisce comunque con una conferma della tradizionale, ‘inevitabi- 
le’ separazione; quando Edward, per stare vicino a Kim, infrange il tabù dell'omicidio 
(1:30:10), egli si condanna ipso facto all'esclusione perpetua dalla comunità degli umani. 


! È implicito qui un riferimento alla schematizzazione lotmaniana dello spazio culturale (LOTMAN 1969). 
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E la conclusione della storia, che la proietta in un passato mitico e eziologico (Edward 
è il genio della neve: «Before he came down here, it never snowed, and afterwards it 
did»: 1:34:35-47), conferma come la letteratura, nella fattispecie la fiaba per bambini, sia 
il rifugio delle armonie represse, delle congiunzioni vietate dal principio di realtà. 

La dinamica di Beetlejuice spinge il rovesciamento molto oltre, e non si contenta di 
un’armonia possibile ma circoscritta all'orizzonte della memoria o della réverie. Qui la 
conclusione (1:26:30 sgg.), con la felice coesistenza di vivi e morti, esibisce un'armonia 
tra inconciliabili che ha tutta l’aria di un ménage perfettamente funzionale (The Living 
and the Dead. Harmonious Lifestyles and Peaceful Co-Existence è il titolo del libro che Char- 
les Deetz sta leggendo mentre i due fantasmi adempiono felicemente le funzioni paren- 
tali con sua figlia Lydia, 1:22:54). La categoria del rovesciamento non basta dunque a 
spiegare la dinamica specifica di Beetlejuice, molto più audace e trasgressiva anche rispet- 
to a Edward Scissorhands: se infatti in quest’ultimo testo l’addomesticamento del mostro 
sembra possibile, ma fallisce comunque per la natura intrinsecamente competitiva e 
violenta delle relazioni sociali e dell’omologazione che ne risulta (non si dimentichi 
che la situazione precipita per le rivalità amorose Edward-Jim e Kim-Joyce), la vicenda 
di Beetlejuice approda a un effettivo superamento delle contrapposizioni, mostrandone 
la natura non solo arbitraria ma disfunzionale: lungi dal servire a mantenere l’ordine 
sociale e massimizzare la felicità — tale sembra essere il messaggio ultimo del testo —, le 
distinzioni e le separazioni, anche quelle primordiali come la polarità vivi/morti, sono 
fonte di caos e di sofferenza, quando invece solo l'armonizzazione degli opposti sembra 
garantire una qualche forma di sollievo. Solo così è possibile insomma raggiungere un 
equilibrio tra le spinte tendenzialmente regressive dell’individuo e quelle progressive 
della società. Ma per capire meglio la profonda originalità della vicenda di Beetlejuice non 
ci si può esimere dal ricostruirne analiticamente i principali snodi strutturali e simbolici. 

Dal punto di vista del genere, Beetlejuice è conforme alle coordinate della cosiddet- 
ta horror comedy, che si presenta come una derivazione di secondo grado rispetto alle 
dinamiche classiche dell’orrore: mentre i soggetti horror sono basati sul conflitto che 
oppone una norma antropo- e sociocentrica a un disordine non-culturale potenzialmen- 
te distruttivo, la commedia horror lenisce questo contrasto presentando gli elementi 
dell’orrore non-culturale come totalmente o parzialmente domestici, o in ogni caso 
come orizzonti di potenziale identificazione simpatetica. La situazione horror presup- 
posta in Beetlejuice è quella classica della storia di fantasmi e della casa infestata, in cui 
— per esprimersi in termini coerenti lato sensu con la teoria freudiana — i vivi e i morti 
lottano per l'occupazione di uno stesso spazio.! Le storie classiche di fantasmi, infat- 
ti, benché interpretabili spesso come turbative dei riti di separazione che impediscono 
all'anima del defunto di lasciare la terra definitivamente,” si possono leggere tutte, in 
chiave freudiana, come cronache del contrasto generazionale che si instaura di fronte 
al rischio che il ‘predecessore’ (definisco in modo volutamente così astratto la funzione 
che in Freud spetta ancora alla figura del padre biografico) non voglia farsi da parte, e 
impedisca così al ‘successore’ (il ‘figlio’ di Freud) una piena realizzazione del sé come 
soggetto sociale. 

La casa è il luogo ideale per il dispiegamento di un simile contrasto, poiché essa rap- 
presenta il primo e più importante spazio di espressione della personalità: la casa è una 


1! Già GARSAULT 1989 aveva osservato come l'impianto narrativo organizzi simmetricamente il conflitto opponendo 
due coppie di coniugi assistite entrambe da un adiuvante (Beetlejuice per i Maitland, Otho per i Deetz), cui spetta il com- 
pito di mediare il contatto con l’alieno. 

? Inunalinea che va dall’archetipo pliniano a The Canterville Ghost di O. WiLDE, tra i precedenti più evidenti di Beetle- 
juice. 
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proprietà del soggetto, e in quanto tale una delle principali proprietà sociali dell’io (l’an- 
tanaclasi del termine ‘proprietà’ è la chiave del ragionamento). Non per niente il sogget- 
to morituro, che ha definito il suo essere al mondo tramite questa proprietà, la abban- 
dona con estremo rammarico (il rimando — obbligato — a «La roba» di Verga mi esime 
dall’argomentare oltre). La permanenza fantasmatica si può dunque facilmente model- 
lizzare come attaccamento persistente ai luoghi della vita e ostilità per chi è destinato a 
goderne in seguito. In Beetlejuice questo impianto convenzionale è perfettamente man- 
tenuto: fin dalla prima sequenza i coniugi Maitland sono rappresentati come singolar- 
mente attaccati alla casa; la «vacation» (3:09) di cui si apprestano a godere è appunto una 
vacanza in casa («I’m so glad we're spending our vacation at home», confessa Barbara 
al marito, 3:29-30), e per entrambi lo spazio domestico è chiaramente un ambito di rea- 
lizzazione dell’io: Adam lavora a un modellino del suo stesso mondo (il piano-sequenza 
dei titoli di testa fonde in trompe-l’eeil a 1:53 una ripresa realistica del paesino con la sua 
stessa maquette),! e il modellino culmina appunto in una riproduzione della casa dove 
egli abita con la moglie (2:10-30); Barbara si dedica invece alla decorazione di interni ed è 
felice che la carta da parati ricevuta in dono dal marito le permetterà durante le vacanze 
di sistemare una stanza degli ospiti (3:20-25). Allo stesso modo il testo prepara la dina- 
mica del contrasto successivo dando spazio alla resistenza che i coniugi oppongono alle 
richieste di acquisto della casa (4:20 sgg.), giudicata, in base a leggi non scritte ma nitide 
e condivise, «too big» per una coppia senza figli (4.44). Quando l’agente immobiliare 
osserva che la proposta d’acquisto viene «from a man in New York City» che «wants to 
bring the wife and family here for some peace and quiet» (4:34-38), la risposta di Barbara 
(«That's exactly what we're looking for»: 4:42) anticipa in modo rapido ma univoco le 
ragioni della contrapposizione a venire — quella concorrenza, adombrata in ogni situa- 
zione di casa infestata, che oppone vivi e morti per il conseguimento esclusivo di uno 
stesso fine. La ‘piccola’ differenza rispetto all’impianto classico delle storie di fantasmi è 
che qui il punto di vista costruito dalla narrazione, e proposto al destinatario implicito 
come orizzonte identificativo, non è quello dei vivi, o almeno non è destinato a restare 
quello dei vivi a lungo: i coniugi Maitland moriranno poco dopo la loro entrata in sce- 
na (7:40), e la casa passerà subito di mano ai ‘successori’, rispetto ai quali si innescherà 
il meccanismo di ostilità competitiva che la cultura ci ha avvezzato a seguire solo dal 
punto di vista dei vivi.” 

Anche la situazione di possessione demoniaca può essere pensata come variante dello 
stesso tipo di contrasto — Beetlejuice la presenta in modo indimenticabile quando i con- 
vitati a una cena di gelidi convenevoli sono invasati e ballano la calypso all'improvviso 
canto di Day-O, la celebre Banana Boat Song arrangiata da Harry Belafonte (50:20-52:11). 
Con quel tentativo di occupare la voce e la persona degli odiati squatters, i fantasmi ri- 
vendicano il loro diritto esclusivo a occupare la casa come se loro ancora esistessero. La 
possessione, insomma, è solo un estremo tentativo di riprendersi il sovraffollato spazio 
‘vitale’ che la morte ha dato in usufrutto ai ‘successori’. I posseduti non sono altro che 
corpi vivi (cioè con l’anima) che vengono occupati dalle anime ormai prive di corpo dei 
trapassati. Casa = anima = identità: la lotta tra vivi e morti viene condotta insomma 
all'insegna del diritto all'esistenza, come se un bene non-esclusivo qual è l'essere al 
mondo venisse trasformato, dalla mera logica del tempo lineare, in un bene esclusivo 
oggetto di un gioco a somma zero.? 


1 Sul valore simbolico delle rappresentazioni in miniatura di spazi urbani nel cinema si veda HIGLEY 2001. 

? Un'abitudine che rende perciò massimamente marcate le esplorazioni di altre prospettive, come quella memorabile 
di The Others (Alejandro Amenàbar, 2001). 

? Devo l’illuminante definizione di beni esclusivi, non-esclusivi e inclusivi al filosofo Luigi Lombardi Vallauri (1981, 
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Questa situazione di concorrenza spaventosa e potenzialmente letale per i vivi, de- 
stinatari obbligati della nostra solidarietà, è forse particolarmente accentuata in una 
cultura interamente borghese come quella americana, dove l'ideologia rabbiosamente 
individualistica attenua o cancella le forme di continuità identitaria intergenerazionale 
ancora riconoscibili nella famiglia tradizionale europea (gli eredi titolari di un genus, di 
un clan aristocratico sono di fatto la perpetuazione post mortem di uno stesso superin- 
dividuo, come mostrano le continuità onomastiche e la rigidezza non negoziabile dei 
ruoli sociali). Tuttavia la dimensione concorrenziale implicita nello scontro morti/vivi 
è leggibile a ritroso già nelle più antiche attestazioni del tema della casa infestata. Si con- 
sideri ad es. il racconto celeberrimo che Plinio il Giovane riporta in una delle sue lettere 
ai familiari (7.27): 

Erat Athenis spatiosa et capax domus sed infamis et pestilens. Per silentium noctis sonus ferri, et si at- 
tenderes acrius, strepitus uinculorum longius primo, deinde e proximo reddebatur: mox adparebat ido- 
lon, senex macie et squalore confectus, promissa barba horrenti capillo; cruribus compedes, manibus 
catenas gerebat quatiebatque. Inde inhabitantibus tristes diraeque noctes per metum uigilabantur; ui- 
giliam morbus et crescente formidine mors sequebatur. Nam interdiu quoque, quamquam abscesserat 
imago, memoria imaginis oculis inerrabat, longiorque causis timoris timor erat. Deserta inde et dam- 


nata solitudine domus totaque illi monstro relicta; proscribebatur tamen, seu quis emere seu quis con- 
ducere ignarus tanti mali uellet. 


C'era ad Atene una casa ampia e spaziosa che si diceva però fosse infestata dai fantasmi. Nel silenzio 
della notte si sentiva un risuonare di metallo e, ascoltando con più attenzione, uno sferragliare di catene 
prima lontano, poi molto vicino. Improvvisamente, appariva uno spettro, un vecchio lurido e macilen- 
to, con la barba lunga e i capelli arruffati; aveva i piedi stretti in ceppi, e le mani in catene che scuoteva. 
Per questo gli abitanti della casa trascorrevano, insonni, notti tremende, piene di angoscia e di terrore. 
La mancanza di sonno li faceva ammalare, e la paura cresceva finché morivano. Spesso infatti, anche 
se l'immagine non era più visibile, il suo ricordo si presentava alla vista, e il timore durava più della sua 
stessa causa. Per questo la casa era abbandonata e deserta, totalmente alla mercè di quel fantasma. Ma 
era sempre in vendita, caso mai qualcuno, ignorando un problema di simile gravità, la volesse compra- 
re o prendere in affitto. 


Nel seguito del racconto Plinio riporta il salvifico intervento del filosofo Atenodoro, che 
col suo superiore distacco neutralizza le aggressioni del fantasma; la rabbia del mostro, 
così viene rivelato, non era altro che una reazione a un imperfetto rito di separazione, 
e una volta espletate le formalità del corretto rito funebre e spedito così il fantasma nel 
mondo dei morti con un biglietto di sola andata, la casa stregata torna ad essere un sere- 
no spazio abitativo (oltre che un ottimo investimento) per il vivente che ne era entrato 
in possesso quando nessuno la voleva. A monte di questa rassicurante dinamica di sepa- 
razione, il disturbo dell’indugio fantasmatico ha però i chiari tratti di una competizione 
per uno spazio ‘vitale’. L’apparizione del fantasma nella casa stregata è infatti causa 
diretta, o meglio appena mediata, di morte per i successivi occupanti: le sferraglianti 
manifestazioni notturne li spingono a un’insonnia tremebonda («Inde inhabitantibus 
tristes diraeque noctes per metum uigilabantur»), e all’insonnia tengono dietro malattia 
e morte in rapida e necessaria concatenazione («uigiliam morbus et crescente formidine 
mors sequebatur»). La necessità della concatenazione sembra un po’ pretestuosa, ma 
ciò che segue la spiega molto bene: oltre che infestare propriamente lo spazio vitale 
esterno, infatti, il fantasma infesta quello spazio vitale interno cui si può assimilare la 
mente dei vivi («quamquam abscesserat imago, memoria imaginis oculis inerrabat»), al 
punto che a uccidere gli sfortunati abitatori della casa sembra essere più il tarlo dell’anti- 


pp. 456-488, in particolare p. 457): esclusivi, in particolare, sono «quelli il cui possesso o godimento da parte di un sog- 
getto esclude essenzialmente quello da parte degli altri (esempio il cibo: chi mangia una pagnotta esclude gli altri dal 
mangiarla)»; non-esclusivi sono invece «i beni che non comportano questa limitazione (esempio la verità: chi conquista 
una verità non solo non ne esclude gli altri, ma può facilitarne loro l'acquisizione)». 
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cipazione orrorosa che l'effettiva presenza del mostro («longiorque causis timoris timor 
erat»). La conclusione è appunto quella che — inutilmente — vorrebbero conseguire i 
Maitland in Beetlejuice: il totale ed esclusivo dominio dello spazio vitale conteso («Deser- 
ta inde et damnata solitudine domus totaque illi monstro relicta»). 

Anche quando le variazioni narrative dello stereotipo tentano di correggerne qualche 
aspetto, esse ne confermano comunque la tendenza di fondo, che punta alla necessità 
‘progressiva’ della separazione. In The Others di Alejandro Amenàbar (2001), ad es., la 
focalizzazione narrativa coincide, in modo atipico e straniante, con il punto di vista dei 
defunti, ma nessuna ipotesi di superamento del conflitto viene avanzata al di là della 
‘corretta’ separazione conclusiva. Anche in Ghost (Jerry Zucker, 1990), che pure rappre- 
senta in modo non contrastivo ma simpatetico il rapporto tra vivi e morti, il destino 
ultimo del fantasma è la separazione dai vivi (il morto non vuole altro che «go into the 
light»).! In una diversa prospettiva il narratore ironico e onnisciente di The Canterville 
Ghost, il racconto di O. Wilde che costituisce il principale ipotesto letterario di Beetlejui- 
ce,” manifesta simpatia per il punto di vista del fantasma, ma il ‘lieto’ fine realizzato gra- 
zie alla mediazione della vergine Virginia consisterà nei ben noti valori progressivi della 
cultura: il padre demoniaco finirà relegato nel passato irreversibile (il fantasma, adegua- 
tamente connotato come colpevole e perverso, trova infine la pace grazie alle preci di 
Virginia e può quindi essere liquidato, come il senex pliniano, in un sepolcro blindato 
dal rito), mentre un futuro roseo di promesse si schiuderà alla nuova coppia giovane e 
innocente (Virginia Otis che sposa il duca di Cheshire appena maggiorenne). 

Il rovesciamento operato in Beetlejuice va invece molto al di là di quelli appena men- 
zionati — formalmente trasgressivi rispetto alla tradizione, ma sostanzialmente con- 
servatori rispetto ai suoi impliciti ideologici. In Beetlejuice, infatti, viene messa in crisi 
proprio la necessità assiomatica della separazione sottesa a e confermata da ogni altro 
racconto di fantasmi. L'orizzonte comico del genere horror comedy potrebbe far pensa- 
re a un rovesciamento di tipo carnevalesco,* che rappresentando l’eccezionalità circo- 
scritta di una trasgressione conferma e contrario la regola negata. Ma a mio giudizio il 
rovesciamento proposto da Beetlejuice non è compensativo, bensì una vera e propria 
decostruzione queer di una delle polarità più radicate e inderogabili di tutti i sistemi cul- 
turali, quella appunto che oppone i vivi ai morti.4 Il rovesciamento wildiano simpatizza 
ironicamente per il morto, ma non riesce a staccarsi dall’idea che ciò che è morto vada 
comunque superato. Burton invece mescola le carte in tavola e propone in Beetlejuice 
un riassetto dei valori che vede nell’inversione dei ruoli e nel superamento delle con- 


! Giustamente NEWMAN 2011, p. 413 oppone Beetlejuice a Ghost, anche se non dispone di adeguata terminologia antro- 
pologica per spiegare, dietro l'apparente affinità, il carattere atipico del primo rispetto al conformismo del secondo. Fuori 
strada, a mio giudizio, l’interpretazione lacaniana articolata invece da FABER 2009, che associa a questi due film anche 
Ghostbusters (I. Reitman, 1984). 

? A motivo, come riconoscono in molti (ad es. VITERITTI 2006, p. 52), della solidarietà ai fantasmi contro i vivi; ma il 
rovesciamento comico che rende i fantasmi teneri e simpatici non è una novità del soggetto che Burton sceneggiò insie- 
me a Michael McDowall, Larry Wilson e Warren Skaaren: secondo McMAHAN 2005, p. 60, a monte di Beetlejuice ci sono 
soprattutto i tre film Topper (N. Z. McLeod, 1937), Topper Takes a Trip (Idem, 1939) e Topper Returns (R. Del Ruth, 1941), in 
cui una coppia di fantasmi burloni (morti anch'essi insieme in un incidente d’auto) perseguita gli amici ancora vivi con 
interferenze esilaranti. Questa ipotesi è coerente, del resto, con la cultura di Tim Burton, in cui l'immaginario televisivo 
e cinematografico prevale decisamente su quello letterario. 

3 Per il concetto vedi BACHTIN [1965] 1979. Alcuni studosi, ad es. WEISHAAR 2012, pp. 54-55, analizzano appunto il 
sovvertimento operato dallo spiritello come segno di inversione carnevalesca. Ma il carnevalesco di Beetlejuice è molto 
lontano dal giocoso grottesco rabelaisiano, e si presenta come un principio di potenziale nuova oppressione. Molto più 
sottile e condivisibile è invece la posizione di SPOONER 2006, pp. 68-69, che riconduce l’opera di Burton, e Beetlejuice in 
particolare, alla categoria del «Gothic-Carnivalesque», da lei definita come la dimensione in cui «the sinister is continual- 
ly shading into the comic and vice versa». 

4 Sul ruolo determinante dell’opposizione vivi/morti nella costituzione dei sistemi culturali insiste ad es. BAUDRIL- 
LARD 1976. 
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trapposizioni una reale speranza di miglioramento delle condizioni di vita (o non-vita) 
permesse dai sistemi culturali.! Cerchiamo di vedere più da vicino in che modo abbiano 
luogo le inversioni e gli annullamenti delle polarità. 

Come anche altrove in Burton, il ruolo del pater in Beetlejuice è declinato in modo 
regressivo, con connotati del tutto inidonei a veicolare la ‘normale’ istanza di repres- 
sione. Per pater intendo ovviamente non i padri anagrafici o ufficiali, ma i soggetti che 
rivestono il ruolo del ‘predecessore’ da superare. Per pater in Beetlejuice si devono inten- 
dere quindi, ovviamente, i fantasmi dei Maitland. Non solo giovani in senso stretto, ma 
infantilizzati da ulteriori tratti specifici. Tanto per cominciare, essi sono chiaramente 
due bambinoni attardati: Adam non ha altro ideale che chiudersi in cantina o in soffitta 
a lustrare il mondo giocattolo del suo modellino (3:00 sgg.); Barbara, nei suoi immanca- 
bili vestitini Holly Hobbie, si rammarica della mancata maternità (4:47) ma giocare col 
marito non le dispiace poi troppo. La morte, evento regressivo per eccellenza (perché 
sospinge all’indietro verso il passato irreversibile), viene rappresentata nel testo come 
un'ulteriore infantilizzazione (oltre che come conseguenza diretta di una sensibilità tut- 
ta infantile per gli animaletti, 7:20 sgg.).? Il momento della morte è di fatto la nascita 
verso una nuova infanzia, segnata da inesperienza, disorientamento, e minorità rispetto 
alle guide costituite. Non a caso a disposizione dei «recently deceased» (9:26-52) c'è un 
salvifico manuale, e per i casi disperati un «caseworker» (29:21) che rabbercia i danni 
dell’inesperienza. La posizione di Juno è di fatto quella di una tutrice e di un’educatrice, 
che non interviene ad aiutarli ex machina con la mano ferma dell’adulta, ma insiste, co- 
me si fa con i giovani che si vuole educare, perché essi trovino da soli la strada per risol- 
vere i loro problemi di autoaffermazione («Get them out yourselves! It's your house»: 
34:18; «Start simply. Do what you know. Use your talents. Practice»: 34:35).5 Infantile, 
soprattutto, è lo spirito con cui i fantasmi svolgono il loro mestiere di spauracchi dei vi- 
vi, in cui sembrano trovare un piacere forse direttamente proporzionale alla loro ineffi- 
cacia («We did it!»: 52:17). In sostanza, la storia della morte dei Maitland è la storia tutta 
burtoniana di un maldestro tentativo di uscire dall’infanzia, che innesta atteggiamenti 
progressivi superficiali e di pura facciata su un fondo di sostanziale inettitudine. 

Parallelamente, il ruolo del figlio, cioè del ‘successore’ nella dinamica di scontro vivi / 
morti, non è qui simbolicamente progressivo, come in tutte le storie del terrore, ma 
compete a individui che non hanno alcuna parentela coni giovani dal radioso futuro cui 
ci abitua l'ideologia del racconto di fantasmi. I ‘figli’ in Beetlejuice sono i coniugi Deetz, 
due newyorkesi di mezza età rappresentati come invadenti, odiosi e «ghoulish»: nel 
rovesciamento burtoniano, i fantasmi sono carini e simpatici, mentre a fare paura non 
possono che essere i vivi, oggetto appunto dei tentativi di bio-esorcismo. In realtà l’in- 
vadente spiacevolezza dei coniugi Deetz non è il solo tratto rilevante nella loro defini- 
zione: essi sono in primo luogo vittime patenti del principio di prestazione che permea 
la società urbana postindustriale.* Come corollario, essi sono anche arcistufi di fare i 
genitori, come rivela la solitudine lunatica e depressa della loro figlia adolescente Lydia. 


! Può essere interessante ricordare che BENSHOFF 1997, p. 265 (in uno studio importante sulla rappresentazione 
dell’omosessualità nel cinema) parla di Burton come di un tipico «queer straight»: a dimostrare che non nell’orienta- 
mento sessuale, ma nell’atteggiamento verso il mondo risiede la chiave di un’identità autenticamente queer. Un altro 
elemento in comune con Paolo, che da bravo queer straight ha dedicato all'identità omosessuale anni di studio e pagine 
acute e divertenti (ZANOTTI 2005, Idem 2006). 

? Sulle valenze simboliche del cagnolino che causa la morte dei Maitland si veda VITERITTI 2006, p. 38. 

3 Che Juno sia percepita come tutrice suo malgrado è confermato dalla gag dei giocatori di baseball morti in un inci- 
dente stradale, che, ancora inconsapevoli di essere nell’altro mondo, continuano a rivolgersi a lei chiamandola ripetuta- 
mente e storditamente «coach» (1:01:04-09). 

4 Memorabilmente definito e studiato in MARCUSE 1955. 
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Quelli che la schematizzazione della vicenda impone di considerare come i due ‘cattivi’ 
del dramma, sono in realtà due soggetti infelici alla ricerca di un’alternativa all’inseri- 
mento opprimente nei propri ruoli sociali. 

L'incontro tra le due istanze contrapposte (progressiva e regressiva) avviene sul ter- 
reno neutro e condiviso del gioco. I fantasmi cercano di spaventare i vivi ma in realtà si 
divertono (e infatti ridono loro per primi, 52:15). Gli adulti di città invece vogliono regredire 
rilassandosi (4:39-40), e anche l’esperienza della possessione sembra loro una specie di 
gioco infantile che li disinibisce e li diverte. La conseguenza è che i trucchi (ad es. le ap- 
parizioni fantasmatiche tradizionali o la possessione) non funzionano come dovrebbero 
ma al contrario: ciò che dovrebbe spaventare e repellere finisce per rilassare ed attrarre 
(«It was like being in an amusement park»: 59:48). I vivi, di fatto, scoprono quello che 
tutti in teoria dovrebbero sapere, e cioè che i fantasmi sono portatori di un'istanza re- 
gressiva. La vera novità di Burton consiste però nel mostrare come questa scoperta si 
affianca all’intuizione che di questa regressione i vivi sono i primi ad aver bisogno. 

La mediazione risolutiva tra le due istanze contrapposte deriva dal riconoscimento 
del loro carattere fondamentalmente complementare, ed è affidata al personaggio di 
Lydia Deetz, la figlia che, nel ruolo di final girl, concilia l'orizzonte del mostruoso anti- 
sociale con le norme progressive della società.! L'atteggiamento di protesta che carat- 
terizza inizialmente Lydia, adolescente sola e suicidaria (la tragicomica redazione della 
lettera di addio è a mio giudizio tra le scene migliori del film: «I am alone»: 1:02:23 sgg.), 
si può leggere come una rivolta contro l’individualismo arrabbiato in cui possono dege- 
nerare le forze progressive (alleate cioè dello sviluppo individuale e dell'adempimento 
sociale) quando siano troppo accentuate e senza correzioni. In effetti i genitori di Lydia 
sono spinti dal sistema a un surplus alienante di performance e di autorappresentazione, 
che li definiscono come adulti di successo; proprio per questo, però, essi finiscono per 
non aver tempo, modo e voglia di occuparsi della prole, e per maturare invece aspira- 
zioni regressive che bilancino gli sconfinamenti rovinosi del principio di prestazione. 
Ciò che i genitori di Lydia desiderano è barattare le responsabilità parentali con il relax 
del gioco e del piacere. Questo desiderio regressivo dei vivi è simbolicamente bilanciato 
dalla disponibilità progressiva dei fantasmi: i Maitland sono infatti rappresentati come 
genitori mancati che approfittano del contatto con Lydia per realizzare post mortem la 
propria maturità nel ruolo parentale. Nella logica tradizionale del racconto di fantasmi 
ogni istanza progressiva (cioè ogni tentativo del fantasma di seguire i vivi nel loro cam- 
mino verso il futuro, invece di sparire nel passato irreversibile) viene configurato come 
aberrante e mostruoso. Nella logica narrativa burtoniana, invece, la disponibilità dei 
fantasmi a ‘crescere’, a trasformarsi da bambinoni sterili in genitori modello, non solo 
non è demonizzata, ma è vista come la sola ‘cura’ dei viventi. È solo grazie alla coopera- 
zione progressiva con i morti, infatti, che i vivi possono realizzare il loro sogno regres- 
sivo, sostituendo finalmente il gioco alla produttività compulsiva (come dice Charles 
Deetz, «I'm here to relax and clip coupons, and, damn it, I mean to do it»: 15:05-08). 

La mediazione svolta da Lydia in questo caso ci aiuta anche a capire, tra l’altro, per- 
ché il ruolo di final girl spetti immancabilmente a figure, come lei, di connotazione 
asessuata o androgina.? L’androginia non è altro infatti che un tratto di femminilità 


1 Il concetto di «final girl», definito da CLOVER 1992, è ormai un termine comune sia della film theory che dei gender 
studies: esso si riferisce alla figura femminile che spesso, nelle narrazioni horror, riesce a sconfiggere il mostro e soprav- 
vive a tutti i compagni. 

? Secondo CLOVER 1992 la final girl ha una serie di caratteristiche ricorrenti, tra cui spiccano la sessualità acerba o 
latente, un aspetto androgino e un rapporto complesso e ambivalente con il mostro stesso. La teoria di Clover, rapida- 
mente assorbita da soggettisti e sceneggiatori hollywoodiani, ha di fatto determinato numerose sue conferme a posteriori; 
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adolescenziale, acerba e indefinita al confine tra infanzia e maturità sessuale. A monte 
della final girl c'è infatti una serie di personaggi di bambine appena puberi (Rapunzel, 
Biancaneve, Cappuccetto Rosso, Bella), la cui funzione è addomesticare la bestia delle 
istanze antisociali (la sessualità prima delle altre, ma anche come sineddoche di tutte le 
altre) e ricondurre lo sposo-mostro all’interno del confine della cultura. 

La straordinaria originalità della poetica di Tim Burton consiste nel rinnovare anche 
questo tradizionalissimo ruolo narrativo, trasformandone i tratti strutturalmente pro- 
gressivi in spunti di felice regressione. Qui infatti la mediazione non si realizza nel con- 
sueto addomesticamento di uno sposo, ma in un inedito e doppio addomesticamento 
dei ruoli parentali. Lydia, in effetti, non è altro che una bambina alle soglie della pubertà 
che trova preferibile tornare indietro come figlia felice piuttosto che andare avanti verso 
il ruolo di sposa cui la cultura la destina: mediando tra vivi e morti, Lydia accoglie infatti 
due genitori nuovi e ‘mostruosi’ all’interno dello spazio culturale e si assicura finalmen- 
te quell’infanzia appagata di cui è ancora inesperta. Parallelamente, le responsabilità 
parentali spensieratamente assolte dai fantasmi dei Maitland permetteranno anche ai 
genitori vivi di Lydia di esercitare la loro funzione in modo non repressivo, ma per una 
volta rilassato e solidale (1:22:55 sgg.). Il futuro della ragazza consiste dunque non nel 
‘progresso’ verso il matrimonio, ma nel recupero utopico di un’infanzia incompatibi- 
le con l'ordine borghese del mondo. Non è un caso che quando Lydia fa la sua prima 
comparsa (13:48 sgg.), nel perfetto look da adolescente infelice, il suo stile goth la faccia 
sembare molto più adulta (20:14) di come invece si presenterà alla fine, con l’uniforme 
del liceo (1:22:33). Non è un caso, soprattutto, che l’azione mostruosa innescata dallo 
spiritello consista in un tentativo di matrimonio che rovescia in spaventosa mascherata 
lo schema tradizionalmente conciliatorio di Bella e la Bestia. Qui il matrimonio non può 
e non deve riuscire, perché il futuro di Lydia contiene un ‘passato felice’ da cui né lei né 
chiunque altro vorrebbe mai allontanarsi. 

Il riferimento al culmine negativo della vicenda ci permette di approfondire e chiarire 
il ruolo narrativo dello spiritello eponimo nel film, il cui profilo è facilmente riconduci- 
bile al ruolo, ben noto ad antropologi e storici delle religioni, del trickster.! La posizione 
di Beetlejuice, in teoria «bio-exorcist» (21:59) alleato dei fantasmi ma in pratica irriduci- 
bile «troublemaker» (35:15) e fautore di un caos di cui essi stessi sono i primi a soffrire, si 
può capire solo se si individuano nella storia due distinti schieramenti dialettici: da un 
lato la lotta tra vivi e morti di cui abbiamo parlato sopra, dall’altro quella che oppone lo 
spiritello al fronte comune di fantasmi e mortali.? È solo questo secondo schieramento 
a realizzare la fusione impossibile tra atavici rivali — e il folletto è il catalizzatore narra- 
tivo di un connubio altrimenti impensabile. Beetlejuice è infatti antagonistico a qual- 


restano ancora da indagare, tuttavia, le relazioni della final girl con possibili antecedenti del ruolo nei sistemi mitologici 
e nell'immaginario religioso in genere. Il carattere asessuato di Lydia è ben messo in luce da LARDIERI 2008, che però 
non ipotizza spiegazioni se non fondamentalmente tautologiche («il personaggio di Lydia sembrerebbe spiegare questa 
avversione del regista [per la sessualità] come un qualcosa che vuole lasciare fuori dal suo cinema perché in contrapposi- 
zione con il suo modo di vedere le cose»: p. 45). 


1 La bibliografia sul trickster è molto ampia; per un chiaro orientamento generale si veda almeno WADDELL 2010 
(parziale e tendenzialmente superata la monografia di MicELI 1984). La centralità del trickster nel sistema filosofico di C. 
G. Jung spiega l'abbondanza di contributi sul tema nell’ambito della psicologia analitica. Tra questi spicca un saggio re- 
centissimo sulle rappresentazioni cinematografiche del trickster (BAssiL-MoR0zOw 2012), opera, non a caso, di una delle 
più valide interpreti burtoniane. 

? Anche sul piano connotativo la funzione ‘progressiva’ dei Maitland è evidente dalla loro tendenziale ‘normalità’, 
su cui si staglia la carica socialmente insostenibile dello spiritello. Burton stesso precisa la necessità di una simile oppo- 
sizione: «To me they always were kind of nice, but there was a lot of criticism that they were bland and everything else 
was great. But if you didn’t have those bland characters for Betelgeuse and those afterlife characters to bounce off of, it 
wouldn't be what it is. That was the point, in a way» (Burton in Salisbury 2008, p. 69). 
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siasi forma di solidarietà prosociale in quanto esprime in modo non mediato gli istinti 
libidici primari — sessuali e creaturali (45:19 sgg.), come una sorta di personificazione 
dell’Es ancora esente da ogni disciplina. Il suo stesso nome lo rivela: Beetlejuice è infat- 
ti deformazione equivoca per omofonia del ben più aulico nome ufficiale Betelgeuse, 
ed esprime col suo significato incongruo e disgustoso una sorta di volontà infantile di 
abbassamento per trivializzazione, volontà che ha nella sfera dei fluidi organici e dello 
schifo un ambito espressivo privilegiato.! La dinamica della vicenda mostra perciò i 
pericoli di uno scatenamento incontrollato dell’Es, i cui effetti disastrosi non tardano a 
configurarsi nuovamente come una forma di energia repressiva. Una volta entrato nel 
mondo reale, infatti, l’Es scatenato di Beetlejuice si trasforma in un nuovo opprimente 
padrone che si manifesta tramite imposizione e violenza (il matrimonio cui il demonio 
vorrebbe costringere Lydia rovescia come abbiamo visto il motivo del felice sciogli- 
mento di Bella e la bestia).? 

Se dunque l’Es, da cui ogni soggetto è abituato ad aspettarsi affrancamento regressi- 
vo, si rivela dannoso quanto il Super-Io che solitamente lo reprime, dove cercare scam- 
po? La risposta di Burton sembra essere: nella sconfitta congiunta dell’Es e del Super-Io, 
in nome di un regime non più storicamente dialettico ma staticamente fusionale tra gli 
opposti. Di fatto gli opposti — i morti e i vivi — coesistono nella felice utopia burtoniana, 
che è anche la malinconica utopia zanottiana di Trovate Ortensia! Ma sempre di utopia si 
tratta — l'impossibile conciliazione, in un onirico, astorico presente, di opposti destinati 
dalla Storia alla reciproca esclusione. Anche nel Testamento Disney di Zanotti il contrasto 
di fondo oppone il mondo ‘reale’ degli adulti, che ammette il crimine, la distruzione e il 
tempo irreversibile; e il mondo infantile della banda Disney, che presuppone l’inesisten- 
za del tempo, e reagisce con impulsi regressivi a ogni occasione di trasformazione e di 
trapasso. Nel memorabile epilogo del romanzo la frase «Scava, Paperoga, scava»? è un 
segno della pragmatica immanente a Beetlejuice come a tutta l’opera zanottiana: la lotta 
per rimanere quello che si è veramente, o per realizzare compiutamente quell’infanzia 
ideale da cui la normalità del mondo sembra volerci esiliare ogni momento, è un atto di- 
sperato, come scavare in una discarica. Disperato non tanto per l’aspetto ‘ago nel paglia- 
io’, ma per il fatto che dall'oggetto defunzionalizzato che è stato buttato via non si potrà 
comunque mai recuperare la perfezione funzionale: il cadavere della ragazzina uccisa 
non tornerà ad essere quello che era, e lo scavo di Paperoga resterà inutile. Tutt’al più 
potrà saltar fuori un morto, nella migliore delle ipotesi un mostro: le discariche con- 
tengono il passato, e quindi anche la felicità perduta. Si capisce così come l'estetica del 
mostruoso si sviluppi, in Burton come in Zanotti, a partire dall'immagine dell'oggetto 
perduto, scartato o superato, dal fascino del cimitero come della discarica:* il mostro è 
il massimo che si possa recuperare da un’operazione di scavo tra i rifiuti. La lotta contro 


1! Per un'’interpretazione del significato simbolico del nome Beetlejuice e della nominazione in generale vedi BassiL- 
Morozow 2012, pp. 31-32. Sulle valenze estetiche dello schifo, invece, più che CARROLL 1990 (una fortunata monografia 
sulla teoria generale dell’orrore che dà ampio spazio alle funzioni del disgusto) il testo di riferimento è senz'altro MEN- 
NINGHAUS 1999. 

? BassiL-MoROZOwW 2012, p. 33 insiste, in modo fondamentalmente condivisibile, sul rifiuto della realtà implicito nella 
personalità e nelle azioni dello spiritello; a ben vedere, in effetti, la conciliazione finale di cui è artefice Lydia è comun- 
que una soluzione progressiva, che permette a un aggregato sociale, per quanto anomalo, di prosperare integrandosi al 
contesto. Il dominio incontrastato dello spiritello significherebbe invece distruzione di ogni possibile armonia sociale in 
nome di uno scatenamento pulsionale incontrollato. 

3 Cito dalla chiusa del romanzo nella versione (elettronica) del 7 marzo 2002. 

4 Tra mille possibili, solo un riferimento cursorio a un’affermazione di Tim Burton che esplicita l'affinità dei luoghi 
chiave della sua formazione (il cimitero di Burbank, sua città natale) coi musei, luoghi deputati alla raccolta di oggetti 
defunzionalizzati: «when I did start frequenting museums, I was struck by how similar the vibe was to the cemetery» 
(Burton in Magliozzi, He 2009, p. 6). Non a caso VITERITTI 2006, p. 105 associa il cimitero di Beetlejuice proprio al cimitero 
di Burbank teatro dei giochi infantili del regista. 
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il tempo condotta da spiriti regressivi come Zanotti o Tim Burton porta tutt'al più al 
ritrovamento di teneri balocchi scassati, che non conservano nulla della loro perfezione 
ma surrogano almeno con l'apparenza ferita e sempre in grado di ispirare un'emozione 
infantile la loro caduta dalla perfezione originaria. 
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